domingo, 19 de abril de 2026

La librería de los sueños. Capítulo 6. Ausencias que golpean

 


Llevaba un rato callejeando. Iba envuelta en frío y buscaba arroparse con los rayos de sol que se vertían escasos aquella mañana. Se encontraba desorientada como un ratón que tiene que atravesar un laberinto. Las calles le parecían iguales. Vio un quiosco de prensa y se acercó. Lo regentaba un hombre mayor. Miró, por encima, las revistas antes de atreverse a preguntar. 

—Buenos días, estoy buscando la calle del Pez. ¿Sabe si me queda lejos?

—No, estás muy cerca —salió del tenderete para indicarle—. ¿Ves aquel letrero donde dice “Barber shop”?

—Sí.

—Pues tuerce la esquina y a dos calles a la derecha estás en la calle del Pez. ¿Qué buscas allí?

—Librería de los sueños.

—La conozco. Eso queda a mitad de la calle. 

—Gracias.

Cruzó la avenida con paso lento. De todo lo que había andado, el último tramo era el más difícil. Otra vez esa pregunta: “¿y si…? estallando como un eco sordo en su cabeza. Sus pies se arrastraban como en penitencia. Su corazón lo sentía tan deshilachado que no entendía cómo podía componer cada latido. Ya estaba en la calle, le quedaba la mitad; iba dejando atrás escaparates y viviendas, con la vista puesta al encuentro de un letrero que le hablaba de sueños a ella que ya vivía en una pesadilla. “LIBRERÍA DE LOS SUEÑOS”, leyó al fin. 

Se acercó, le temblaba el cuerpo. Había echado sus dados y ahora le tocaba ver qué había salido. Empujó la puerta. Pero la puerta no cedió. Estaba cerrada. Miró a través de los cristales. No vio a nadie pero unos ojos negros escondidos la miraban desde dentro.

Desolada se sentó en el umbral para desatar su dolor. Había perdido la apuesta. Había jugado algo más que sus dos últimos euros a la nada. Lloraba sin consuelo, con la cabeza hundida entre las piernas y las manos cerradas sobre ellas. Ajena a todo lo que se movía alrededor, no oyó unos pasos que se acercaban.

—¿Qué te pasa?

La voz la sacó del estupor de un manotazo. Levantó la cabeza y se encontró con una anciana que la observaba. En su cara había dulzura y compasión. 

Se quedó paralizada. No sabía qué decir. ¿Cómo condensar todo un mundo en una frase?. 

—Mira, soy la dueña de la librería. Me llamo Elida. ¿Quieres que entremos y hablemos? Con el tiempo que hace y la poca ropa que llevas tienes que estar muerta de frío. 

Eleonor asintió sin decir nada. La siguió y entró tras ella. 

—Ishaan, puedes salir. 

Un niño de pelo muy negro y piel oscura salió de detrás de una estantería. 

—Dime cómo te llamas, corazón —le dijo con voz dulce.

—Me llamo Eleonor.

—Bien, Eleonor. Te voy a dar una rebeca para que entres en calor. ¿Quieres un café?

—Sí, gracias.

Se quedó esperando mientras que Elida se metió en la trastienda seguida del niño. Su pensamiento no dejaba de girar en torno a Julián. ¿Por qué no estaba? Se dijo así misma que podría estar de recados o en el médico.

La anciana volvió con una bandeja y dos cafés. Le sirvió uno, le acercó el azucarero y la invitó a sentarse.

—Bien, tenemos todo el tiempo del mundo. Ishaan tiene miedo de las personas que no conoce. Ha pasado por mucho.

—¿Y Julián? —la pregunta surcó, abrupta, en el aire.

Elida suspiró con los ojos llenos de una tristeza que no quería mostrar. 

—Murió hace un mes. Fue una muerte rápida. ¿Lo conocías?

Julián era su última esperanza. Había llegado hasta allí por él, sin tener idea de qué podía esperar; pero esa tarjeta que le dió fue lo único que le quedó cuando salió por la puerta de aquel lugar que nunca debió pisar. 

Eleonor sintió que también quería morirse. Se recriminó así misma: “¡Qué estúpida he sido! ¡Acudo tarde y en el peor momento!”.  Su rostro se descompuso y sus piernas perdieron el control. De no haber estado sentada, no habría podido sostenerse sobre ellas. 

—Sí, muy poco. De un curso de diseño de jardines —la voz le temblaba al mismo ritmo que su cuerpo. 

La anciana se quedó pensativa como recapacitando. 

—¿Eres Eleonor? 

La pregunta la pilló por sorpresa. ¿Le había hablado de ella?

—Sí, tenía que haber venido antes. Lo siento tanto…

—No lo sabías. Lo importante es que has venido. 

Eleonor se encogió. Él había muerto, ella había acudido tarde, ¿qué más daba que ahora estuviese allí? Se sentía mezquina, egoísta y desgraciada.

—Tengo algo para ti. Me lo dejó antes de morir. Julián estaba seguro de que vendrías. Ahora, vuelvo, no te vayas por favor —le suplicó la anciana antes de levantarse.

Su mente no dejaba de girar. Un tropel de pensamientos la invadía. ¿Había podido presentir su muerte? ¿Por qué se había tomado la molestia de dejarle algo a ella? Le costaba asimilar que fuera importante para alguien que era casi un desconocido para ella. 

Elida volvió a sentarse. Llevaba un sobre en sus manos. 

—Toma, es para ti. No tienes por qué leerla ahora. Puedes hacerlo en tu casa.

“En tu casa”, esa frase le mordió. No pudo evitarlo, la presa reventó y un torrente de agua inundó sus ojos. Elida se conmovió tanto que no pudo hacer otra cosa que levantarse y abrazarla para acompañarla en su llanto. Lloraron las dos, cada una con su pena a cuestas, cada una con su duelo a flor de piel.

Después de un buen rato, cesó el llanto. Siguieron abrazadas. Se oían, una a la otra, la respiración entrecortada. Elida se deshizo con suavidad de los brazos de Eleonor y le rogó que se sentase.

—Cuéntame lo que te pasa. 

—No sé por dónde empezar.

—Lo importante es empezar. Habla que yo te escucho.

—No tengo ningún sitio a dónde ir. Estoy sola, sin nada. Mis últimos dos euros los gasté para venir aquí y ver a su marido —le contó a duras penas, con los ojos clavados en el suelo.

—¿Y tus padres? ¿Los tienes?

—Sí, pero no puedo volver allí. Antes prefiero morir. 

Elida se quedó pensativa. La veía tan jóven y tan frágil. Era una situación muy delicada. Pensó en qué haría Julián si estuviera vivo. “A situaciones desesperadas, soluciones inesperadas”, pensó. Tomó aire y dejó marchar toda posible cautela.

—Mira, vamos a hacer una cosa. Podrías quedarte en mi casa. Solo por un tiempo, hasta que te vayas arreglando. Vivo sola y  no me vendría mal un poco de compañía. Te ofrecería la librería, pero ya tengo aquí a Ishaan. 

—Pero yo no quiero abusar.

—Ya, pero ¿tienes otra opción? Además, no te saldría gratis. Trabajarías para mí. ¿Aceptas? 

Eleonor asintió reconfortada con su cabeza. Le parecía un buen trato, justo lo que necesitaba. Elida siguió hablando.

—Sé que mi marido lo querría así. Y necesito que me ayudes a entender lo que él me quiso explicar antes de morir. Él me dijo que tú también los ves. ¿No es cierto?

—Sí, él se dió cuenta y me lo dijo antes de que me echaran de ese curso.

—Ven conmigo, quiero que veas algo.

Elida se levantó. Eleonor la siguió hasta una puerta que había al fondo de la librería. Accedieron a una estancia cuyas paredes estaban cubiertas de librerías atestadas de libros. Olía a libros viejos y a polvo. Eleonor no pudo evitar estornudar. 

—Estos son los libros que me dijo que quería que conocieses. Me contaba que cuando te conoció se alegró de encontrar por fin a alguien con quien poder compartirlos. 

@ana.escritora.terapeuta

Capítulo 1. Encuentro en el parque

Capítulo 2. Eli

Capítulo 3. Ishaam

Capítulo 4. Eleonor

Capítulo 5. A la deriva


Suscríbete para recibir notificaciones de nuevas publicaciones

domingo, 12 de abril de 2026

La librería de los sueños. Capítulo 5. A la deriva

 


Abrió los ojos y el techo cobró vida. Suspiró. Ese dormitorio que compartía con otras jóvenes sin hogar estaba plagado. Eran como serpientes que zigzagueaban ansiosas a la espera de su merienda. “Ojalá desaparecieran para siempre de mi vista”, deseó con fuerza. Se preguntó cuánto tiempo llevaba en aquel albergue. Esa mañana le habían agendado cita con el psicólogo. Decidió que era un buen motivo para salir de allí. No le gustaba que un desconocido escarbase en sus asuntos. 

Fue a ducharse. Echaba de menos el agua caliente. Allí el agua era tibia, insípida, como también lo era la comida, como también el olor, una mezcla de lejía diluida en emanaciones corporales difusas. Oyó una risotada vulgar retumbar contra las paredes del baño. La reconoció al instante. 

—¡Princesita! ¿Todavía en la ducha? ¡A ver qué te encuentras cuando sales!

Era Lola, una veterana con ganas de bronca. Una reinona que disfrutaba de intimidar a las nuevas. La tenía tomada con ella desde el principio. Era otro de los motivos por los que sabía que tenía que salir de allí. La amenaza en su boca siempre se cobraba su presa. Cayó en la cuenta, había dejado su bolsa fuera. Solo tenía la ropa que había colgado en el gancho de la cabina. Se secó a toda prisa para vestirse y salió. Su bolsa estaba abierta, sin nada dentro. Miró en los bolsillos y lo único que encontró fue la tarjeta de la librería que le dejó aquel hombre. 

No tenía nada de valor, ni siquiera un móvil, pero era todo lo que tenía. ¿Qué era ahora? Sentía pena y rabia al mismo tiempo. Quería llorar y gritar. Pero sus lágrimas estaban secas y su boca, sellada como una tumba. Pensó en desayunar pero su estómago estaba encogido como un acordeón. “¿Qué tenía que hacer? ¿Reclamar el robo de cuatro prendas? ¿Enfrentarse a solas con quien estaba deseando pelear?”, sus preguntas volaban en el aire sin esperanza de respuesta.

Ya nada la retenía allí, y lo que había no hacía más que alargar una lenta agonía. Miró a su alrededor, no había más que paredes que se alzaban desnudas de afecto. Un refugio con barrotes para el alma.

Salió al frío de la calle sin abrigo, con unas ganas terribles de abrazar al suelo y morirse allí mismo. “Tan valiente para huir de casa, y ahora… ¿qué? ¿De qué huyo?”, se echó en cara. Una ráfaga de aire helado la atravesó. Una bofetada de realidad la sacudió. Sabía que había tocado fondo. “¿Qué me queda por perder? ¿La vida? ¿Acaso me importa?”

Se lo preguntó con esa sinceridad hiriente que no aspira a encontrar consuelo. Casi se sintió tambalear sobre sus piernas.

Se sentó en un banco a esperar sin saber qué esperaba. Tenía todo el tiempo del mundo a sus pies. En un acto reflejo se metió las manos en los bolsillos de los vaqueros. Notó la superficie rígida del cartón de la tarjeta. Por alguna extraña razón, no la había dejado tirada en el albergue. La miró muy atenta y la volvió a leer: “Librería de los sueños”. “Bueno, si una tarjeta es lo único que me queda, habrá que quemar la última nave”, se sorprendió así misma con esas palabras. Cerró los ojos y rebobinó la escena de la conversación en la cafetería. La imagen serena de Julián y el recuerdo de sus palabras aletearon con calidez en su corazón. “¿Por qué no fui antes?”, se preguntó. 

Se levantó y se dirigió a la parada de metro más cercano. Miró en el plano el trayecto a hacer. Le pillaba lejos. Solo tenía dos euros en el bolsillo. Lo justo para un billete sencillo. Lo justo para cubrir la ida y no la vuelta. Tenía que decidir si hacer ese viaje o si comprar un bocata. Aspiró una bocanada de aire para llenarse de algo que la inspirase. Miró la moneda. Por unos breves momentos acarició la idea de echarlo a suertes, pero la desechó. “¡A la mierda! ¡Ya no hay nada más que perder!”. Decidió hacer ese viaje y que la tarjeta decidiera su destino.

Ya subida en el metro, contemplaba por la ventanilla cómo la velocidad arrastraba los paisajes. No pudo sentirse más identificada. Había vivido una vida arrastrada, de un lado para otro, con un deambular errático. Una vida vacía. “¿Hacia dónde me dirijo? ¿Y si ya no me reconoce? ¿Y si la librería está cerrada?” Otra vez el dolor, otra vez la sensación de querer huir. Le asaltó la idea de bajarse en la siguiente parada para no tener que soportar una decepción más. El vagón se detuvo, las puertas se abrieron y ella permaneció pegada al asiento sin saber por qué. Cuando volvió a ponerse en marcha, Eleonor se preguntó por qué no había bajado. No tenía claro si había sido un acto de miedo o de rebeldía lo que la había retenido. Terminó por aceptar, que fuese cual fuese el motivo, su destino ya estaba trazado.

@ana.escritora.terapeuta

Capítulo 1. Encuentro en el parque

Capítulo 2. Eli

Capítulo 3. Ishaam

Capítulo 4. Eleonor

Capítulo 6. Ausencias que golpean


Suscríbete para recibir notificaciones de nuevas publicaciones

domingo, 5 de abril de 2026

La librería de los sueños. Capítulo 4. Eleonor

 


El sol flotaba entre las flores del jardín. Los ojos se posaban sobre ellas. Escudriñaban combinaciones en silencio. Apenas se apreciaba el zumbido de una voz que buscaba resaltar entre el vuelo de los insectos. Eleonor miraba hacia un vacío que solo ella contemplaba. Parecía una estatua. Cuando le pasaba se quedaba suspendida en el tiempo. Vigilaba los contornos que marcaban la separación entre los dos mundos. Los seguía de cerca. A veces pensaba que así podía evitar que “eso” se le pegase a alguien. Dos pares de ojos la sobrevolaban. Unos desde el afecto y otros desde el enojo. Unos pasos avanzaron hacia ella. Cuando sintió una mano sobre su espalda, se estremeció y salió de su ensimismamiento. 

—Eleonor, dime querida, ¿Qué plantas has escogido para tu proyecto de jardín?

—Yo… todavía no… —se excusó avergonzada.

—Ya, todavía no —le replicó con voz irritada el monitor—. Pues se te acabó el plazo. Mañana no te molestes en volver. Hay gente interesada de verdad que se quedó fuera del curso.

Eleonor bajó la vista. Se sentía defraudada con ella misma. Otro curso del que le habían echado. ¿Tendría que molestarse en buscar otro? De verás que lo intentaba con todas sus fuerzas. ¿Qué iba a decirle a su madre ahora?. Todavía retumbaban duras sus palabras. “A la próxima, te marchas de casa”. Sabía que esta vez iba en serio. El dolor y el miedo le trepaban por la espalda. Un fracaso tras otro, la cara hosca de sus padres, el reflejo triste de su cara en el espejo; ella que siempre quiso agradar a todos, terminaba envuelta en la más desoladora decepción.

Se dirigió con las lágrimas aprisionadas por dentro hacia su taquilla a por sus cosas. Era todo lo que le quedaba por hacer. No tenía que molestarse en despedirse de nadie porque apenas había trabado conversación con sus compañeros, excepto con aquel señor mayor, que fue tan agradable con ella cuando la fastidió con los esquejes.

Estaba ya en la taquilla cuando oyó una voz a sus espaldas. Se giró y se encontró con él. 

—Lo siento mucho, Eleonor. Te voy a echar de menos.

—Bueno, será el único que lo haga. Perdone que no recuerde su nombre. Me cuesta quedarme con los nombres.

—Me llamo Julián. ¿Desde cuándo los ves?

La pregunta la pilló desprevenida. Sus ojos se dilataron como los de un gato y se le erizó el vello de la piel. Respiró hondo y tragó saliva.

—¿Usted también los ve?

—Sí. Desde hace unos años. ¿Tienes prisa? Me gustaría hablar contigo fuera de aquí.

—¿Y el curso?

—¡Al demonio ese curso! No me interesa en absoluto. Ya se quedan con dos plazas libres para momificar jardines.

Salieron juntos hacia una cafetería que estaba junto al edificio. Hacían una extraña pareja: una joven de apenas veinte años y un señor jubilado. Parecían abuelo y nieta. Pero eran dos pasajeros clandestinos de un tren en marcha para el que no pidieron billete. Tomaron un café e intercambiaron vidas y experiencias. 

—¿Y tu mujer lo sabe? 

—No, no he querido asustarla con estas cosas. 

Eleonor lo miraba con el corazón abierto mientras sentía el calor de la taza entre sus manos. Desde siempre había deseado encontrar a alguien con quien compartir su orfandad. 

—¿Sientes miedo?

—Al principio, me llevé algún que otro susto. 

—¿Te gustaría dejar de verlos? 

—A veces me digo que sí, pero luego lo pienso y entonces lo veo claro: no por dejar de verlos van a dejar de estar ahí. Y si es así, prefiero verlos.

—Yo pienso que es una maldición. Veo a la gente tan feliz haciendo sus cosas… Y yo la rarita que ve cosas que nadie más ve. 

—No eres la única, Eleonor. Te voy a pasar la tarjeta de mi librería. Pásate cuando quieras. Tengo libros difíciles de conseguir. Me gustaría compartirlos contigo. 

Se despidieron con la promesa de volver a verse pronto. Eleonor tomó la tarjeta y la leyó: “Librería de los sueños”. “Bonito nombre para una librería”, pensó. La guardó a conciencia en su bolso. No quería perderla. 

Nada más salir de la cafetería se vio aguijoneada por el contraste. “¿Se puede sentir frío y calor al mismo tiempo?”, se preguntó. El cobijo cálido que le había ofrecido ese hombre aparecido de la nada chocaba con la tormenta que veía cernirse sobre su vida. 

Volvió a su casa, sentía el frío colarse por sus huesos. Resignada tocó el timbre. Otra vez había olvidado las llaves. Agachó la cabeza con resignación. Pensó que había dignidad en las personas que mostraban su cuello desnudo sobre el tocón antes de que el hacha lo cercenara de un tajo con toda su rabia. Cerró los ojos y aspiró esa dignidad en su pecho. Lo sintió. Un disparo fuerte y certero en su interior. La puerta se abrió.

—¡Otra vez las llaves! ¿Qué haces aquí tan temprano? —Los ojos la atravesaban como un iceberg antes de cobrarse una colisión. 

—Vengo a por mis cosas. Me marcho.

—¿Te han vuelto a echar? ¿Es eso? ¿A dónde vas a ir?

—Sí, me han vuelto a echar. No lo sé.

—Pasa adentro que hablemos —le ordenó tajante. 

Eleonor pasó y se dirigió a su habitación. No quería discutir, solo recoger sus cosas. Por una vez en su vida, sentía el coraje latir en sus venas, esa valentía de querer cruzar más allá del miedo. No lo había planeado, le había nacido de una explosión. No había marcha atrás. Palabras hirientes le pisaban los talones, iban tras ella furiosas. Cerró sus oídos para no darles espacio. Cogió pocas cosas y las metió de golpe en su bolsa. Quería salir de allí cuanto antes. Dejar ese pasado atrás para nacer de nuevo. Lo último que escuchó antes del golpe seco de la puerta: “¡No te atreverás a irte así! Eres una vergüenza para la familia!”. Eleonor se atrevió. Nada más salir se sintió liviana y libre. De puertas adentro, una madre estalló en sollozos. “No lo hagas… yo no quería”. Sus lamentos se ahogaron en el aire.

@ana.escritora.terapeuta

Capítulo 1. Encuentro en el parque.


Capítulo 3. Ishaam



Suscríbete para recibir notificaciones de nuevas publicaciones

domingo, 29 de marzo de 2026

La librería de los sueños. Capítulo 3. Ishaam


Elida acababa de enviudar. Le quedaba una vida en soledad y la vieja librería. No quiso cerrarla. Era lo único que la mantenía unida al recuerdo de su  marido, y lo único a lo que aferrarse cada día. Llevaban treinta años juntos entre estantes y libros. Se conocieron allí y allí se despidieron el día en que Julián tuvo un ataque fulminante que segó su vida en el acto. 

Poca gente pasaba por allí. Una vieja librería de barrio que no daba cabida a las novedades editoriales.  Pero Elida era obstinada y se aferraba a mantener su rutina de años. Una mañana estaba en la  trastienda cargándose un café cuando oyó cómo la puerta se abría de repente. Se estremeció. El tintineo de la campanilla no fue armónico sino apresurado. Salió y no vio nada. Le dió mala espina y volvió a la trastienda a por un bate que su marido guardaba de recuerdo. Empezó a recorrer los estantes con el corazón atropellado y la respiración entrecortada. Sentía la amenaza en cada rincón. Cuando llegó a la estantería del fondo vio un niño acurrucado. Estaba sentado en el suelo, con la cabeza escondida entre las piernas. Parecía temblar de miedo. 

—¿Quién eres tú?

El niño levantó la mirada. Tenía los ojos llorosos. La miró asustado.  Fue entonces cuando Elida se percató del bate. Lo bajó y lo dejó a un lado. 

—Ishaan —contestó entre sollozos.

No le extrañó el nombre. El niño tenía rasgos indios. Por su estatura y facciones rondaría los diez años de edad. 

—Ishaan, ¿de qué huyes?

—Vienen a por mí. Por favor, escóndeme. ¡Rápido!

Lo vió tan apurado, tan indefenso que lo condujo a la trastienda. Pensó que allí se sentiría más seguro y podría hablar más. No habían hecho más que entrar allí, cuando volvió a oírse la campanilla de la entrada. Elida se llevó el dedo índice a la altura de los labios mientras lo miraba. Salió de la trastienda. 

—¡Voy!

Se encontró con un hombre y una mujer de mirada fría. Se les veía a las claras que no venían a por libros. 

—¿En qué puedo atenderles?

—Somos agentes de protección de menores —respondió el  hombre presentándose—. Estamos buscando a un niño que se ha escapado de un hogar de menores. Le enseño la fotografía. Es éste. Se llama Ishaan. ¿Lo ha visto entrar en la tienda?

—No —contestó categórica Elida.

—¿Seguro? —preguntó la mujer con una mirada inquisitiva.

—¡Y tan seguro! Aquí ya no entra casi nadie y menos niños. 

No parecían muy convencidos. No dejaban de otear como aves de presa los alrededores de la librería. 

—¿Me dejan una tarjeta? Es por si lo veo, para llamarlos y avisarles. 

—Por supuesto. Gracias.

Se despidieron y salieron de la librería. Elida por instinto, se quedó un rato en la tienda. Después, volvió a entrar. No vio al niño. Miró hacia donde tenía una cortina. Fue hacia allí y la descorrió. Estaba escondido debajo de la cama. 

—Ya puedes salir. Se han ido.

Delante de él rompió la tarjeta de visita. Quería demostrarle que podía confiar en ella. Ishaan le contó su historia a trompicones. Llevaba cinco años en España. Sus padres regentaban un bazar y les iba bien, pero un accidente de coche se los llevó y solo quedó él. Como no tenía familia pasó a ser tutelado por una casa de acogida. Le suplicó que lo escondiese, que no quería regresar jamás a ese infierno.

Elida le ofreció dormir en la trastienda. Tenía todo lo necesario para que pudiera alojarse allí: cama, aseo, un pequeño frigorífico y un microondas. Lo único que tenía que hacer es no dejarse ver por la librería. Pensó en qué cosas podría necesitar para pasar la noche.

—Ishaan, ¿tienes hambre?

—Sí, mucha.

—Voy a salir a comprar algo de comida. Cierro la librería y vuelvo enseguida.

Elida fue al supermercado del barrio y compró fiambres, leche, pan, agua y algo de fruta. Cuando volvió a la librería, nada más abrir la puerta se quedó paralizada. Ishaan estaba fuera de sí, tiraba los libros con rabia, les arrancaba las páginas y golpeaba con sus puños la librería mientras gritaba unas palabras ininteligibles.

A Elida se le cayeron las bolsas. Inmóvil, con los músculos agarrotados y rígidos, con las emociones a punto de quebrarla. No hizo nada, no dijo nada. Sus ojos se inundaron de una tristeza profunda como el océano. 

Ishaan dejó los libros y empezó a girar sobre sí mismo. Daba manotazos al aire. Sus ojos estaban enrojecidos. Una mueca de terror contraía su cara. Paró en seco y vio a Elida. La mujer no reaccionaba. Poco a poco fue recobrando el juicio. Había vuelto a tener un ataque y ahora se encontraba con los desperfectos. Sintió rabia y asco hacia sí mismo. Miró la puerta y corrió hacia ella para hacer lo de siempre: huir.

Elida se sentó en una banqueta y lloró con todas sus fuerzas. Lloró por el destrozo, lloró por el niño, lloró por su soledad, lloró por el recuerdo de su marido. Cuando se le acabaron las lágrimas, salió de la librería y cerró la puerta. Ese día había dado por terminada la jornada antes de la hora de cierre. ¿Pero acaso le importaba?

Al día siguiente, se levantó más temprano de lo acostumbrado y fue a la librería con un rollo de bolsas de basura. Quería retirar cuanto antes los restos de aquel desastre. No había hecho nada más que empezar cuando oyó el tintineo de la puerta. Volvió su mirada hacia atrás y se encontró de nuevo con él. 

Ishaan se acercó tímido y se agachó para ayudarla a recoger. No hubo palabras entre ellos, solo miradas esquivas. Después de un rato, se decidió a romper el silencio.

—No, déjamelo a mí. Fui yo el que lo hice —le suplicó avergonzado. 

Elida se levantó y lo dejó hacer. Tenía sentimientos encontrados. Por un lado, se alegró de volver a verlo; por otro, se sentía airada por el recuerdo de la reacción del chico. Con las emociones revueltas se fue a la trastienda a servirse un café y charlar con su soledad. Volvió a oír la campanilla de la puerta y salió. El muchacho se había marchado sin despedirse. “Tal como viniste, te fuiste. Puede que sea lo mejor”, se dijo suspirando. Miró a su alrededor. Lo había dejado todo recogido. Se notaba que se había esforzado. Algo blanco sobresalía de la estantería más próxima al mostrador. Se acercó. Era un sobre. Lo abrió y sacó un folio cuidadosamente doblado. Lo extendió y sus ojos se encontraron con un dibujo precioso. Era una librería como la suya, con un sol radiante saliendo entre las estanterías y una mujer levitando entre libros. Había un gran corazón y al lado una pequeña nota: “Perdóneme. Lo siento. No merezco su ayuda”.

Elida se llevó el dibujo a la altura del pecho y sintió una mezcla de ternura y dolor. “Vuelve, hijo, no te fallaré. Soy yo la que lo siento. No tengo ni idea de lo que has vivido”, se dijo con el corazón atravesado. 

Cada día esperaba volver a verlo entrar. Deseaba con toda su alma oír el sonido de la campanilla anunciar su presencia. Pero no ocurrió. Después de dos semanas había renunciado a toda esperanza. 

Una mañana mientras despachaba su café con la lectura de un libro levantó su mirada y se encontró con él. No había oído la puerta. Él la observaba en silencio.

—¿Llevas mucho tiempo ahí? —preguntó incrédula y cogida por la sorpresa.

—Sí, un poco. No has oído la puerta.

—¡Diantres! ¡Es este libro, que me tiene absorbida!

Se levantó del sillón y se acercó a él para abrazarlo. Sentía un calor indescriptible arropar su corazón. Sentía la presencia de su marido en aquel instante. Sus ojos se desbordaron para liberar tanta emoción contenida. Tardó en hablar. 

—Perdona a esta pobre vieja. No debí dejar que te marcharas así. 

Ishaan quería disculparse. Se sentía avergonzado por lo que pasó aquella tarde. Pero ella no le dejó. 

—Chiss, calla. Quiero que me prometas algo. No vuelvas a huir. Esta es tu casa. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —respondió el niño con un nudo en la garganta.

 @ana.escritora.terapeuta 

Capítulo 1. Encuentro en el parque 

Capítulo 2. Eli 




Suscríbete para recibir notificaciones de nuevas publicaciones




Suscríbase.

lunes, 23 de marzo de 2026

La librería de los sueños. Capítulo 2. Eli




Adoraba a su hija. Para ella era perfecta tal y como era. Un auténtico milagro en su vida cuando sus esperanzas de concebir ya estaban en el vertedero de los sueños rotos. “No es posible. Lo sentimos”, le habían certificado desde la unidad de reproducción asistida. Escupió esas palabras. Se dijo así misma que ella sería madre casi sin darse cuenta. Y lo cumplió. Después de dos faltas y casi apurando una tercera, se hizo la prueba del embarazo y dos rayitas la hicieron radiar de ilusión. Sintió que todo se paraba, que colgaba de un instante de felicidad suprema que solo era suyo y se asió de él. Ni un solo “¿Y si…?” se le coló porque no había espacio para nada más.

Ahora la miraba mientras dormía. Le gustaba contemplarla antes de que sus ojos se abrieran. Se le escapó un suspiro y una reflexión con toque amargo: “Un ángel en un mundo de sombras”.

Eli empezó a sacudirse poco a poco del sueño hasta abrir los ojos y encontrarse con los ojos de su madre.  

—¡Mami! ¿Llevas mucho tiempo ahí?

—Sí, mi madrugadora. Hoy que podías dormir te despiertas temprano. 

—¡Es que se me ha terminado el sueño!

—¿Y qué has soñado?

—He visto a una mujer rodeada de libros y niños. Ha sido divertido. 

—¿Y tú qué hacías?

—Me subía a un libro y volaba montada en él. Estábamos en el desierto cuando el libro me llevó de vuelta a mi habitación.

Amelia se emocionaba con la viveza imaginativa de su hija. La traía de vuelta al territorio mágico de la infancia. Y aunque solo fueran instantes, se sentía volar con su hija. La abrazó y se fue a preparar el desayuno. Su marido, aprovechando que era día festivo, había salido con la bici; así que estaban solas en casa.

Preparó unas tortitas en la sartén y un zumo de naranja. Le encantaba disfrutar de esos momentos sin prisas con su hija. Deseó con todas sus fuerzas parar la tiránica inercia del tiempo y anclarlo a esos pequeños espacios de libertad que se esparcían con cuentagotas en el calendario escolar. Estaba colocando la mesa cuando sintió los brazos de Eli rodeando sus piernas. 

—¡Mamá! ¡Te quiero mucho!

—Yo también, cariño —le contestó bajando a su altura para devolverle el abrazo—. Venga siéntate, que después de comer vamos a salir.

—¿A dónde?

—No sé. ¿Al parque?

—¡Vale! El parque está bien.

Desayunaron sin prisas, contemplando cómo agitaba el viento las copas de los árboles tras los cristales. No era un día apacible de primavera. Pero era un día libre y había que apropiarse de él. 

Eli no quiso llevarse nada, así que salieron sin más hacia el parque. Al doblar la esquina, Eli se detuvo como pensando. Lo hacía a menudo, se paraba y parecía estar en su mundo. Como no había prisa, Amelia esperó. Esta vez no quería interrumpirla.

—No vamos a ir al parque de aquí al lado.

—¡Ah, no! —exclamó sorprendida Amelia—. ¿Dónde quieres que vayamos?

—Al parque viejo.

—Nos pilla un poco retirado, pero hoy nos lo podemos permitir. ¿Por qué quieres ir allí? 

—No lo sé, sólo sé que quiero ir allí.

Reanudaron su camino y pasaron de largo aquel parque. Amelia sólo la había llevado una vez el año anterior. Era un parque solitario y descuidado. No solía haber niños y no tenía nada atractivo para ellos. Cuando llegaron solo había una mujer mayor que parecía meditar con los ojos abiertos. 

Amelia se sentó en un banco, lejos de la mujer. Se había llevado un libro. Le gustaba disfrutar de esos momentos robados al tiempo para leer. Eli se tiró al suelo para jugar con la arena. 

Una ráfaga de aire la sacó de su lectura. Los pensamientos fueron llegando, uno tras otro. Una imagen arreció en su mente. Sus músculos se tensaron nada más recordarlo. Era la última entrevista que tuvo con la tutora de Eli. “Su hija no puede seguir así”, esas palabras le pincharon como espinas y le volvían a pinchar ahora. Su corazón se contrajo con esa mueca de frialdad que recordaba en ese rostro de mármol. La tristeza la invadió hasta apoderarse de ella. Miró a su hija. Estaba tan absorta montando montículos de arena, tan ajena al mundo que se tejía a su alrededor. “Su hija no puede seguir así…” “¿Así cómo? ¿Tan feliz?” 

Un solo instante y dos mundos. Amelia estaba absorbida por uno, Eli vivía inmersa en otro. Madre e hija juntas, pero cada una en su mundo. 

Unos pasos lentos y acompañados de un bastón se iban acercando. Una voz sacó a Amelia de su aturdimiento.

 

@ana.escritora.terapeuta

Capítulo 1. Encuentro en el parque 

 Capítulo 3. Ishaam

Capítulo 4. Eleonor

Capítulo 5. A la deriva

Capítulo 6. Ausencias que golpean

Suscríbete para recibir notificaciones de nuevas publicaciones

 




La librería de los sueños. Capítulo 6. Ausencias que golpean

  Llevaba un rato callejeando. Iba envuelta en frío y buscaba arroparse con los rayos de sol que se vertían escasos aquella mañana. Se encon...